

THE BODY AS AN ARCHIVE

THE BODY AS AN ARCHIVE

VISUAL AIDS ORAL HISTORY PROJECT

Transcript (Spanish): Jorge Bordello + Beto Perez

Recorded: Tlaxcala, Mexico, 2022

Jorge

No logro salir de la clínica. Tan pronto la enfermera leyó el resultado “reactivo”, cortó con el filo de la puerta un listón imaginario detrás de mí. Inauguró con el portazo, una doble tonalidad en mi cuerpo. Ahora soy mi propio hermano siamés. Otro yo con quien comparto la compasión y el asco de la gente. Y es que los bichos provocamos reacciones tan potentes como contradictorias. A veces al percatarse de nuestra presencia, los ojos se inyectan de rojo como si recogieran la infame primera muestra con sus pupilas puntiagudas: señal de alarma, escándalo, indignación. Desde ahora cada mirada porta una cofia. Toda opinión es experta. El bicho es también el hoyo por el que se coló. Entrada y salida no autorizada. Mete y saca lleno de nada. Un obituario recortado que no vale la pena leer, pero que igual ocupa espacio en la plana con su nada. Una fosa siempre abierta donde caben todos los bichos. Más grave: es un hoyo en el cuerpo de la sociedad, el cuerpo cerrado y masculino que no se debe penetrar. El hijo maricón es la pluma en la cola que incomoda. Es el culo de la familia por donde se cuele el vicio. Y en cualquier descuido esparce su virulencia a través de las entrañas, hurgando por todos los rincones del cuerpo que ahora ha quedado abierto. Infectando a través de la sangre a los huesos, al hígado y a los riñones que tanto dependían, sin saberlo, de los deseos del culo. Orificio necio, ocasionalmente secundado por la altanería de la boca, insiste en desbordar sus funciones de evacuación, desobedeciendo el compás de sus compañeros de trabajo.

La única solución es tapiar cada agujero suelto, cauterizarlo, echarle fuego. Otras veces los bichos tenemos una luz menos irritante. Más bien un reflejo visible sólo en proximidad de algún tesoro. Las luciérnagas son bichos luminosos, pero no compartimos vistosidad, popularidad ni protagonismo con ellas. No hay turistas ni reservas para la traición. Somos como un mayate metálico que, aunque haya pasado el día empujando estiércol, es irresistible a las manos de los niños para recogerlo, para amarrarle un hilo y ver como vuela mientras intenta alejarse inútilmente. Mientras refleja esa luz que no posee como tornasol. Hay personas que mandan a incrustar a sus insectos con piedras preciosas para usarlos como joyas en la solapa. Una muestra de sensibilidad y cultura a través de la adquisición. Bicho alhaja. Bicho cometa. Bicho paciente. Bicho cliente. Bicho indetectable. Bicho incurable. Bicho inocuo. Bicho peligroso. El bicho es entropía hecha costumbre. Su pigmento, único por su trauma, es la sustancia perfecta para pintar las fachadas de los museos-mausoleos donde se disponen las biografías de los agujeros tapiados, las fotos de las fosas exhumadas y las minuciosas descripciones de los olores de la carne quemada. Vestigios que como gente no conocieron cura alguna, ahora vueltos reliquia han encontrado a un curador. Ahora todos querrán tocarles, dejarlos como la bota de una heroica estatua que ha perdido su paño colorado. O la nariz de un perro inmortalizado en bronce o los senos de una tiesa sirena de malecón: a pura sobada les han sacado lo dorado.

Mi nombre es Jorge Luis Cuevas Martínez es mi nombre real, legal, natural. Mi nombre artístico es Jorge Bordello y soy de Tlaxcala aunque de hecho nací en Puebla y es algo que nunca he dicho en público ni he mencionado ni le he mencionado a nadie, pero sí realmente nací en Puebla. Mis papás tenían esa noción que lo local, lo chiquito, lo de acá siempre es menos de alguna manera o siempre fue menos y desconfiaban el nacimiento de su primogénito en un hospital de pueblo. Así que se fueron a la ciudad más cercana que es Puebla y al día siguiente yo ya estaba de vuelta.

Beto

Mi nombre es Beto Pérez. Nací en el Estado de México. Y pues llevo ya 13 años viviendo en Tlaxcala. Crecí en el Oriente del Estado de México un lugar que es muy conocido por ser "El Gran Hotel" así siempre le decimos porque la gente trabajaba, estudiaba en Ciudad de México y pues literalmente iban a sus casas simplemente a dormir y pues evidentemente no era creo que algo que me di cuenta desde muy pequeño era está separación que tenía con con la idea de una nación colorida y festiva, folclórica por el lugar donde yo crecí. Un lugar gris en el sentido de que había muchas constructoras había muchas fábricas con obreros de overol gris por eso lo recuerdo de una manera muy gris en comparación a la idea de folclor que la gente tiene.

Jorge

Yo diría que en primer lugar quién me educó fue mi mamá más que mi papá o sea mi papá fue un padre ausente en gran medida de mi infancia, en gran parte de mi infancia crecí principalmente con mi mamá con mi tía, su hermana, y mi abuela en una antigua hacienda textil en la ciudad de Chiautempan a 20 minutos de aquí de mi casa esa primera parte, digamos esa primera infancia ser un bebé un niño pequeño entre caballos, gallos de pelea, palomas mensajeras, faisanes, pavos reales, toda clase de animales inútiles era una especie de no se puede decir que era un rancho ni una granja porque no se producía absolutamente nada yo creo que mi infancia fue en gran medida contemplativa por el oficio de mis papás.

Beto

Y pues los primeros años de mi vida los crecí con el abuso verbal, más allá de la tragedia de contar que sí hubo abuso verbal con el joto, maricón, puto, desde siempre creo que en particular en los primeros años de mi vida lo que involucra los primeros años en la primaria, de los cinco a los 7 años lo tengo muy claro era abuso físico porque era curioso como dos cosas parecían sistemáticas en los lugares donde yo estaba la primera era que todo mundo notaba algo en mí que no hacía clic con su con la idea de masculinidad que debía tener un niño de 5 años o sea prefería estar con las niñas prefería jugar con muñecas lloraba de todo era una persona muy pues sí sensible en ese sentido.

Jorge

Ya cuando crecí un poco más a los 6 o 5 años mi papá que se afilió al PRI [Partido Revolucionario Institucional] al partido oficial desde muy joven empezó a tener ya un trabajo formal y nos fuimos a vivir con él me separé de esa de esa primera faceta completamente femenina completamente contemplativa completamente inútil no porque lo femenino fuera inútil más bien era una característica de lo de esos momentos de no no hacer nada a pasar a una faceta en la que se tenía que producir hacer, aprender todo el tiempo. Mi papá como funcionario del PRI como comunicador de la administración pública pues me mantuvo ocupado con clases artísticas, con mi misma abuela de hecho, con la mamá de mi mamá, natación, charrería, boy scouts, etcétera entonces fue una infancia típica de clase media alta con un padre que estaba tratando de hacer su camino en la administración pública en el partido oficial y una madre que yo creo que estaba encontrando en su juventud, porque eran persona muy jóvenes 24 años estaba encontrado como su lugar en el mundo al mismo tiempo que estaba aprendiendo a ser mamá conmigo.

Beto

Y la gente me asociaba fácilmente con el grupo de las niñas si había juegos en la escuela, si había juegos en la calle donde yo vivía yo siempre estaba asociado con el grupo de las niñas es donde se me ponía. Y la otra era una demanda constante por mostrar mi cuerpo o sea en en estos juegos en el que yo pertenecía al grupo de las niñas una de las justificaciones era que yo no había demostrado que tenía pene entonces lo recuerdo perfectamente porque eso mismo pasaba en la primaria en esos momentos en que los maestros nos dejaban salir como horda al baño mis compañeros me impedían el paso hasta que un día simplemente me desnudaron para constatar ellos que yo tenía pene para cumplir con la pues sí con la entrada del baño de hombres porque íbamos niños pero era un baño de hombres de todo lo que involucra esa carga.

Y la violencia física escaló hasta que un día alguien pues me agarró a pedradas hubo mucho relajo porque mi mamá intervino por fin y me tuvieron que cambiar de escuela. Y hubo abuso sexual algo que no tengo muy claro evidentemente como hablar más que en la terapia insisto y que ahora no tiene mucho caso apuntar más allá de cómo fue escalando algo que empecé a identificar como un abandono absoluto por parte de los adultos al crecer como maricón y creo que es algo que identifico que nos pasa a todos. O sea cómo en una escuela un niño que evidentemente todo el tiempo es atacado por palabras, física, los adultos prefieren no mirar eso hasta que la huella de la violencia llega a la sangre es cuando quieren intervenir. Y creo que el primer momento liberador de eso, o lo primero que me di cuenta que tenía que hacer era huir de ese lugar como mucha gente lo hace como mucha gente en Estado de México al vivir en ciudades donde la moral donde la presencia machista es mayor de verdad huir a un lugar que

luzca más progresista no significaba que no escucháramos gritos no significaba que no escucháramos insultos pero al menos algo que sí pasó al entrar a la preparatoria es que pude descubrir a más gente como yo porque hasta ese entonces hasta los quince años viví como el joto de la escuela en una escuela donde había mil alumnos.

Jorge

Después de pasar el kinder, la primaria, la secundaria, y la preparatoria en escuelas privadas católicas no lo digo como queja si no como contexto porque en realidad no me fue tan mal en el sentido religioso, en realidad el rigor religioso estaba presente pero en mi casa no era algo que secundaran o que apoyaran entonces aunque las monjas y los padrecitos pudieran a veces ser muy mochos homofóbicos, machista y etcétera ese imperio de la religión no gobernaba mi vida lo que sí gobernaba mi vida era esta noción privada de la educación esta noción pagada de los servicios, de absolutamente todos los servicios incluyendo el aprendizaje el conocimiento.

Entonces cuando salí de la prepa una escuela pía local donde mis compañeros eran los hijos de diputados y gobernadores esa esfera y esa burbuja me pareció natural seguirlo aunque yo era una persona ya evidentemente para los 16-17 bastante plantado en mi homosexualidad bastante plantado en mi jotería bastante expuesto y bastante visible buleado y acosado para ese entonces pero aún así creí seguí creyendo que el estrato privado era mi camino. O sea que toda esta exposición artística, ecológica, hasta los caballos y los charros que eran parte de mi historiografía familiar eran sólo curiosidades y no posibilidades entonces al momento de elegir una carrera pues la tomé de la manera más estúpida y fue como: "bueno" llegaron estos fulanos del Tec [Tecnológico] de Monterrey esta preparatoria súper fresa súper elitista y me ofrecieron un fin de semana para conocer la universidad lo tomé, me gustó y entré a la universidad y tiempo después la burbuja se rompió un cuerpo lo reventó digamos que el cuerpo lo reventó que es precisamente lo que pasa con tuve mi primer contacto con una pandemia antes de conocer la mía propia y esa fue la pandemia de la influenza aquí en México y aunque fue un hecho bastante controlado mi papá fue de las pocas víctimas, digamos de las pocas personas que murieron ese año entonces con su muerte prematura, joven inaugura el peso del cuerpo en mi vida y no el peso de la influenza, de la imagen del dinero de las compañías, etcétera es evidente que nada de eso le sirvió y nada de eso le sirvió tampoco a mi mamá un año después cuando murió de cáncer.

Entonces, pues una vez rota la burbuja no tenía sentido como como mantener esa fantasía ese set de televisión en el que a pesar de la evidente inclinación artística que tenía de la evidente no inclinación que tenía por el servicio público decidí abandonar la carrera de Relaciones Internacionales y empecé a crear arte por mi cuenta con lo que ya había aprendido hasta ese momento y con la motivación que me había traído la

misma mortalidad de mis papás esa evidencia, esa urgencia, esa falta de consecuencias, esa falta de pago incluso por comportarse como en la norma y estar dentro del sistema no les sirvió de nada así que decidí probar con lo que después descubrí era otro sistema el sistema del arte en ese momento no lo sabía pero empecé un proceso creativo, un proceso tanatológico, un proceso sexual, un proceso social, que desenvocaría unos años pocos años después cuando conocí a Beto y otro cambio paradigmático unos cuantos años después cuando cambió mi estatus serológico.

Beto

Estoy conciente de la tragedia que fueron los primeros años de mi vida pero también es un momento en que me he replanteado como quiero contarme las cosas no sólo en el acto hiriente por enésima vez volver a pasar por contar la historia de las palabras de lo físico, de lo sexual que atravecé si no cómo quiero contar eso y también cómo quiero abrazarme esa palabra a lo mejor suena un poco cursi pero la pienso mucho porque la pienso en comparación al abandono que también me ha hecho sentir la clínica o sea cuando voy con mi médico y le digo: "oye resulta que por dos años consecutivos mis triglicéridos están simplemente subiendo que está empezando a haber problemas de riñón," y la única respuesta que obtengo de mi médico es: Estilo de vida. Apela a que es mi absoluta responsabilidad. Darme cuenta que ese abandono no es gratuito darme cuenta que ese abandono es porque evidentemente vieron vieron nuestra inevitable en mi caso amaneramiento y que eso les representó algo y simplemente nos desechan nos abandonan nos dejan al aire a la suerte.

Jorge

Aunque ya no era un adolescente creo que estaba en mi adolescencia artística una pubertad artística por decirlo de alguna manera y tenía una gran necesidad por compararme con ídolos, ejemplos y referencias Andy Warhol que sigue siendo mi mayor influencia artística aunque tal vez ya no es mi artista favorito me orilló, me motivó investigar sus procesos artísticos de copia y repetición me motivaron a hacer eso por mismo también hacer mi propia "Fábrica" aquí en mi estudio en este mismo cuarto que ha cambiado tantas veces.

En ese entonces utilizaba imágenes de Pop Art D'Arcangelo, Haring de Döring, Warhol Lichtenstein, y las violentaba de alguna manera no sé si hay alguna explicación Freudiana atrás de esto pero había una necesidad de violentarlas de acabar con esos padres tal vez, también no sólo con mis padres biológicos si no con mis padres artísticos de eso se trataba un poco aún estab influenciado por el dibujo, por la serigrafía, la pintura aún hice un par de videos pero no se habían manifestado como: "Bueno eso es lo que vas a hacer, Jorge, y en el futuro vas a ser un artista de video". Esa misma serie me llevó a esa noción de apropiarme de las cosas aunque en

ese entonces sólo era de la imagen de la intención de la referencia después con, por la misma muerte de mi papá, y por lo mismo que él se dedicaba a a la comunicación social, a la propaganda política y a las relaciones públicas pues mi casa estaba tomada por su archivo estaba llena de cajas y cajas, y cajas, y cajas de fotografías, negativos, betas, másters, transcripciones, que él había acumulado y había catalogado y sistematizado de alguna manera entonces de esa mezcla entre el el deseo, el deseo pop por dominar la cultura y ese material que se había hecho evidente y estaba listo y pedía ser intervenido, es que empecé a dedicarme a la producción, a esta forma final que aunque ha cambiado mucho con respecto de los años creo que es la impronta o el motivo último de mi trabajo que es travestir la historia, editar el discurso, tergiversar el poder, cambiar las palabras en favor de uno.

Beto

Pues llevo viviendo 13 años en Tlaxcala técnicamente la tercera parte de mi vida va a llegar un momento en que lleve más tiempo viviendo en Tlaxcala que el lugar donde nací y y pues así ha sido también como llegué a la televisión que es algo que jamás pensé o que imaginé que iba a suceder trabajo ahora desde hace 9 años en una televisora local que se dedica a contenidos culturales y educativos y poco a poco en el trabajo he llegado a ser el jefe de programación de esta televisora donde he tenido la oportunidad de realizar series pero también de generar contenidos que he pensado que me hubieran gustado mucho ver a mí cuando pasé por esos momentos malos que no me hicieran sentir tan solo y que al menos trataran de responder todas las dudas que mis papás y mis maestros evidentemente no querían ni podían contestar con respecto a quién soy yo entonces el momento que más definió mi relación con las imágenes tiene que ver con la tele y la verdad es que tiene una connotación estrictamente social ahora cuando voy creando una carta programática pienso mucho en sí, por un lado tengo el peso de trabajar en una institución pública en la que hay un aparato gubernamental que me exige transmitir contenidos de ese propio gobierno pero aprovechar todo lo que no está concentrado en esos mensajes para poder yo fugarme.

TV Host

Estoy recibiendo con muchísimo gusto a Jorge Bordello él es un artista audiovisual su trabajo, imagínese, ha estado presentándose en diferentes festivales en España, Perú, Ecuador, en Taiwán, en Brasil, Chile, Finlandia por mencionar algunos ya recientemente en Chicago es becario de diferentes programas.

Jorge

Esta es la primera vez que tengo la oportunidad de exhibir mi trabajo en como coherente y grandemente en el Museo de la Memoria va a ser esta primera oportunidad.

TV Host

Muy bien, ¿y de qué trata esta exposición que es la que vas a mostrar aquí en Tlaxcala?

Jorge

Pues en el marco de los 500 años [desde la conquista] con una dirección un poco diferente a la habitual es un poquito valiéndose de la ciencia ficción y recurriendo a una serie de eventos que sucedieron en los 90s en Tlaxcala que son tres visitas oficiales de presidentes, llegaron los Clintons, los Reyes de España, y el presidente [Carlos] Salinas [de Gortari] en ese entonces era el presidente en aras de la negociación del Tratado de Libre Comercio entonces mi trabajo está tratando de retomar este ciclo esta vorágine histórica en la que estamos metidos y un poquito señalar los paralelismos entre la visita de un extraño poderoso hace 500 años y uno hace tal vez 20 apenas.

TV Host

Entonces nosotros podremos descubrir un poco pero, ¿a través de qué disciplinas o cuáles son los medios en los que tú te estás basando para mostrar esto?

Jorge

La pieza principal, es una pieza audiovisual es una proyección al interior de la sala que tiene un audio envolvente hacia el resto de las piezas pero también hay esculturas con hoja de oro, pigmento de cochinilla, cuadros de semillas.

Entonces aunque yo no estudié ninguna licenciatura de arte porque en ese momento me parecía bastante tonto de niño sí tuve una educación artística bastante intensa y bastante temprana a través de mi abuela que era titiritera una maestra titiritera bastante reconocida y famosa aquí en Tlaxcala con un taller de iniciación artística aquí en la Secretaría de Cultura en donde formó muchos artistas próximos, diseñadores gráficos, la mayoría se sigue dedicando al teatro guiñol a la producción teatral a la escena digamos y yo precisamente tal vez porque estaba bajo una influencia más abierta expuesto de una manera más doméstica y social a esos procesos creativos fui el único artista de arte contemporáneo los demás trabajan con niños y pues nada cuando empecé a tener edad laboral que en la mente de mi abuela la edad laboral eran los 6-7 años empecé a trabajar con ella en su compañía de títeres y pues digamos que fue mi primer trabajo profesional hacíamos de todo es curiosamente una lección muy buena que me dejó además de toda la buena educación artística que ofreció en mis primeros años es que un contrato de fiesta infantil es tan bueno como un Festival Internacional del Títeres y eso es lo que hacíamos a veces los fines de semana iba a fiestas infantiles de niños de mi edad a los que era mi trabajo entretener a través de un

espectáculo de títeres y ya, eso digamos que conforme me fui haciendo más grande me fui separando de eso los títeres no me interesaban en lo más mínimo pero seguí utilizando muchísimas técnicas que mi abuela me enseñó que mezclan expresiones populares y cultura Pop. Yo creo que el ejemplo más claro de eso es mi trabajo con semillas que ella me enseñó en un formato mínimo pequeño decorativo, doméstico y yo empecé a experimentar y a utilizar otros formatos otras potencias para para eso que ella me enseñó.

Beto

En Ciudad de México conocí a Jorge los primeros años que me tuve que adaptar a Tlaxcala fue a partir de un proyecto que tuvimos que fue una galería o sea éramos dos niños de 20-22 años que quisimos comprometernos con un proyecto de un espacio cultural en un lugar donde no había ni el presupuesto tampoco la disposición porque recuerdo perfectamente que el primer año hubo muchos ataques homofóbicos de muchos artistas todo lo que tenían que opinar al respecto del proyecto es que éramos unas Barbies había muchos ataques con respecto a que éramos pues dos hombres en pareja en lugar de hablar del proyecto creo que esa ha sido una constante de mi relación con Jorge que es nos tenemos que aventurar a algo en lo que sabemos que la respuesta no va a ser tan favorable pero pues lo tenemos que intentar y es así cómo se ha construido mi vida en Tlaxcala "Vamos a intentar este proyecto que seguramente va a fracasar."

Jorge

Pues después de unos años estoy hablando tal vez del 2013 al 2016 empecé a adentrarme más a estas técnicas de apropiación fotográfica, de apropiación audiovisual, instalación, mural, varias cosas, varias técnicas, creo que fue el momento en que descubrí que el video era realmente el medio en el que me sentía más cómodo que me permitía cumplir todas estas cosas que ya mencioné tergiversar, travestir editar, re-editar, reescribir, creo que en mi caso en mi producción artística se hace más evidente en el video que en cualquier que otro tipo de montaje artístico todas mis obras son montajes artísticos o falsificaciones de alguna manera.

Entonces cuando me planteo "El siglo de las Luces" es que estoy aplicando a una beca a "Jóvenes Creadores" del FONCA [Fondo Nacional para la Cultura y las Artes] que jamás en mi vida creí que me fueran a dar por muchísimas razones precisamente por esa falta de educación artística formal por esa incursión digamos, un poco entrometida en el sistema del arte por esa falta de finesa en mi trabajo aunque no me había ido nada mal no creí que me fueran a dar una beca nacional para empezar afortunadamente una de las personas que estaban en el jurado es una de las personas que admiro más una artista lesbiana completamente radical completamente clavada en

la edición que es Ximena Cuevas apoyó mi selección apoyó mi proyecto y se convirtió en mi tutora y en casi casi la productora de "El Siglo de las Luces" mi primera, y hasta entonces, hasta ahora hasta 2022 es mi única película mi único largometraje del que me siento tremendamente orgulloso y del que sufrí tremendamente el proceso más que otra pieza que haya hecho yo creo. Bueno, pues el proceso de hacer "El Siglo de las Luces" implicó una pregunta para la cual ya sabía la respuesta eso era lo curioso la pregunta era ¿qué tanto ha cambiado la situación, el paradigma político, el paradigma moral, el paradigma pero principalmente el paradigma visual?

El paradigma de la comunicación al rededor de la homosexualidad en México desde este evento inaugural que es El baile de los 41 donde oficialmente se persigue la homosexualidad donde ya en los periódicos de hace 120 años los titulares señalan el problema de la homosexualidad y reconocen su persecución sistemática entonces yo ya sabía que la respuesta a esa pregunta era: no ha cambiado nada seguimos igual lo único que ha cambiado son las palabras lo único que ha cambiado son la configuración de imágenes lo único que ha cambiado son los métodos de propaganda o antipropaganda con respecto a la diferencia sexual entonces me dediqué a investigar ciertos pasajes de la historiografía mexicana a partir de "El Baile de los 41" pasando por la Revolución Mexicana por la constitución de la nueva masculinidad después de la Revolución Mexicana la llegada del cine la televisión, las representaciones de la homosexualidad y masculinidad y feminidad a través de la misma el deporte, el gran fenómeno del fútbol con el grito homofóbico de "puto", por ejemplo para terminar con los con asesinos seriales y transfeminicidios que me parecía que era la cosa más latente y que hacía más evidente la falta de progreso la falta de "luces" a través del siglo que había pasado. Y como dices uno de los pasajes también fue premonitorio porque tenía muy presente que una de los temas que tenía que investigar de los temas que tenía que tocar en el hilo del documental era el VIH y la pandemia del SIDA en México.

Beto

Mi relación con las imágenes y el VIH tiene que ver con la relación que tengo con mi hermano de manera muy directa así como parecía que competíamos todo el tiempo de ver quién salía primero del clóset la primera imagen que pude tocar y palpar del VIH fue el día que mi hermano pasó una temporada larga en el hospital cuando fue diagnosticado. Antes de verlo yo ya podía ver a mi hermano porque la comunicación visual de la televisión ya había hecho su trabajo.

Jorge

Hice el hice esta pieza que se llama "Atrapar un demonio" que tengo ahí arriba el DVD antes de de tener VIH y años después, sólo un par de años después cuando mi estatus

ya es positivo me pregunto si le cambiaría algo si en algo me equivoqué si si en algo erré literalmente, y curiosamente no curiosamente no le cambiaría nada al video a pesar de que haya sido hecho por un por un enemigo que es decir un negativo hablando de positivos y yo creo que es ahí en donde donde esta noción o definición de premonición es muy acertada porque es como si opinara por mí aunque no soy la misma persona ¿y cuál era la pregunta?

Beto

¿Si consideras que tu estado serológico cambió la forma de producir y cómo?

Jorge

Sí, entonces digamos que aunque aunque "Atrapar un demonio" ese video fue un un puente entre Jorge negativo y Jorge positivo y fue un puente que no quiero quemar que quiero mantener porque involucra fue un primer contacto con el VIH y un primer contacto del que me siento orgulloso el resto de mi trabajo sí cambió muchísimo antes de ser VIH positivo de vivir con VIH mi trabajo siempre hablaba de cierta desde la parodia desde una noción de la comedia que aprendí de Monty Python, por ejemplo, desde muy chico esta noción de de esta relación cómica, de esta relación que no se puede saciar entre el exceso y la carencia este caballero medieval que va perdiendo miembros aún así quiere quiere combatir es algo que aprendí desde muy joven pero con el virus vino algo que que yo no conocía que era una furia incontrolable, incurable y aunque mi trabajo sigue dependiendo sigue buscando está noción de sátira, de parodia, de humor ahora ya no viene desde desde la comodidad de la juventud el futuro y la ventaja si no que ahora viene desde el coraje y eso, el enojo.

Beto

En ese momento lo que pasó justo para poder apagar un poco el fuego que estaba explotando en la casa de mis papás es entender un poco más de lo que yo había escuchado de lo que había visto empecé a cuestionar a las imágenes todo lo que había visto en películas de ficción, documentales, en notas periodísticas, ¿qué tanto de eso es real? ¿y cómo durante tanto tiempo en realidad la información que mi hermano y yo vivimos fue la de usa condón? Pero una vez que el diagnóstico se volvió positivo en alguien ya de la familia pues en realidad no sabíamos nada ahí es dónde me di cuenta que todo lo que necesitaba saber y fue metiéndome a cibercafés, a Googlear, preguntar a médicos y en ese momento yo también estab muy enojado porque evidentemente la dinámica de la familia fue hacerme responsable a mí de resolver la situación.

Jorge

Pues yo diría me iría un poquito atrás y recordar el diagnóstico y sentado ahí afuera del del consultorio, de la enfermera que estaba esperando a que a que el reactivo se revelara pues ya no estaba pensando en nada para mí era un un control anual de rutina normal, del que iba a salir negativo como cada año y me iba a ir a mi casa y ya pues no, no me fui a mi casa me quedé en la clínica y ya no pude salir de la clínica. Yo creo que en ese momento con ese diagnóstico hice una disociación entre Jorge artista y Jorge con VIH sólo en ese momento porque en primeros momentos no sabía qué hacer conmigo no sabía qué hacer con mi pareja no sabía qué hacer con mi sobrina y mucho menos qué hacer con mi carrera en ese momento se volvió como como un afterthought algo en lo que no valía la pena pensar y que por otro lado con algo con lo que no quería lidiar no sabía... recuerdo a Mykki Blanco esta pregunta que arroja ¿puedo tener VIH y seguir siendo famoso? Tal vez fue de las primeras cosas que me pregunté ¿qué voy a hacer ahora? ¿cómo afecta esto a mi producción artística? ¿cómo afecta esto mis posicionamientos? ¿cómo afecta esto... mi obra básicamente?

Dejé eso un poco para después y ya que el diagnóstico lo pasé un poco solo al principio porque tenía la estúpida esperanza de que fuera un falso positivo y yo creo que unas tres o cuatro semanas me guardé el secreto para mí hasta que fue un hecho ineludible y empecé a platicar con Beto con mi pareja de la situación no sabía cómo iba a reaccionar podía imaginar que no me iba a dejar pero no sabía qué tanto esto iba a impactar vaya, si impacta en la vida de uno cómo iba a impactar en la vida de dos con una vida compartida cómo esto iba a afectar los aspectos más inmediato de mi vida desde cocinar hasta salir a la calle a tener que atender este protocolo obedecer las órdenes que te ponen al principio entonces la producción artística se quedó atrás después cuando pasa lo que precisamente lo que tú dices me doy cuenta que sé más de mi cuerpo que lo que puede saber cualquier persona tengo más autoridad sobre el virus como una persona que lo porta, que una que lo estudia y tras darme cuenta que no había habido absolutamente ningún cambio el Jorge artista antes y después del diagnóstico si no que al contrario me había dado cuenta que había hecho las cosas bien suena raro pero el el virus lo único que me hizo darme cuenta fue que había tomado los posicionamientos correctos en mi vida que me había asociado con las personas correctas y que me había disociado de las instituciones y las personas correctas también.

Beto

Entonces ahí fue donde empecé a entender qué era un tratamiento antirretroviral qué era una carga viral qué eran un CD4 qué era lo que seguía con respecto a mi hermano en el hospital qué es lo que tenía que hacer una vez que saliera del hospital entender un poco si ahí en ese momento era entender si iba a vivir o morir porque mis papás lo

que tenían por seguro es que mi hermano se iba a morir si estaba en el hospital estuvo si no mal recuerdo dos meses ahí y fue una época muy mala porque mientras mi hermano estaba en el hospital su novio falleció por lo mismo entonces no había otra realidad que comprobar que el SIDA te mata dentro de mi propio coraje mi propia incertidumbre tuve que aceptar que tenía muchísimo miedo y me tenía que confrontar a ese miedo y lo tuve que hacer paso a paso con él y la verdad es que ahora me doy cuenta que la primera persona que me enseñó muchísimo realmente con respecto a VIH fue mi hermano.

Con todo y la competencia que hemos vivido durante muchos años ahora me doy cuenta que ese es el punto en el que mi hermano y yo pudimos dejarla a un lado. Entonces no fue fácil yo no digo que el primer año en particular no ha sido muy sencillo más bien ha sido algo que a partir de de la última década se ha ido construyendo cada vez más Porque incluso mi hermano cuando inició la pandemia de 2019 de COVID empezaron a haber muchos problemas con respecto a desabasto de medicamento, mi hermano se queda sin empleo, se tiene que volver a mudar a otro estado para conseguir trabajo y dentro de ello se vuelve real y evidente lo difícil que es la adherencia médica la adherencia a las pastillas cuando no tienes trabajo estás sumido en una depresión.

Jorge

Pasaron años para darme cuenta que la clínica miente que la clínica tiene una agenda que la clínica es un sistema y es un sistema sin cuerpo y que lo primero que tiene que hacer uno es escuchar a su cuerpo. Entonces yo creo que cuando llegué o desembocó este enojo en esta "nueva estética" que tú llamas si fuera tal vez historia del arte le diría como mi era del thriller la era del terror la era del suspenso en la que empecé a producir piezas, videos completamente inspirados en la idea del fantasma del espectro de la carga invisible de la amenaza latente retando más la noción de futuro la noción de de un futuro largo de un futuro pleno. Incluso animarme más a producir mis propias imágenes a dejar no por completo incluso cuando esté tomando yo la cámara y estoy detrás de ella estoy haciendo reapropiación estoy haciendo una edición estoy haciendo un montaje fue un momento en el que empecé a agarrar las pastillas como musas a fotografiarlas yo mismo a descubrir motivos domésticos y a hacer videos que dan miedo.

Beto

Y nos empezamos a dar cuenta que mi hermano llevaba un tratamiento más viejo que involucraba tomarse cinco pastillas al día y pues esto curiosamente reafirmaba el cliché ya no de hijo bueno, hijo malo si no de paciente bueno, paciente malo lo digo pensando en como nos hacen creer esos roles y en esos momentos ya no eran mis papás los que

nos ponías en esos en ese juego sino eran los médicos ¿por qué tu hermano no va a cualquier clínica y se acerca para que le den pastillas? yo decía pues porque mi hermano vive en un lado y para ir a trabajar tiene que trasladarse dos horas si quiere una consulta tendría que faltar al trabajo y no puede faltar al trabajo luego se queda sin trabajo y se tiene que mudar a otro estado en ese estado el sistema de salud no funciona muy bien como para que lo acepten de manera rápida y lo acerquen a su tratamiento. Y ya al final lo que resolvimos es darlo de alta en la clínica de Tlaxcala donde yo vivo para yo poder ir ir por el medicamento de mi hermano y llevárselo cuando vea a mis papás

Jorge

Yo creo que la diferencia o la el proceso por el que pasé es un cliché y lo dice todo el mundo pero tiene que ver con el cuerpo cuando hice "El siglo de las Luces" con su fragmento sobre VIH el VIH era para mi un hecho sabía que había sucedido pero como imagen seguía siendo una metáfora como imagen seguía siendo haciendo alusión al pasado, a la historia a la nostalgia era algo que tenía que ver más con Madonna que conmigo después del diagnóstico el el cuerpo se voltea se hace presente como un calcetín que agarras y y aunque sigue siendo el mismo cuerpo tiene por completo una nueva cara y fue cuando empecé a trabajar como con los efectos que yo notaba en el cuerpo cuando empecé a trabajar en mi cuerpo aunque nunca llegué a hacer performance o nunca he llegado a hacer performance fue cuando decidí hacer este un video sobre síntomas decidí hacer cuadros que me tomaban año y medio producir de puras semillas fue cuando empecé a hacer elotes de antirretroviral todo esto aunque son parte de proyectos distintos tenían que ver para mí vienen de los mismo uno, de la manufactura de las manos del paso del tiempo por el cuerpo algo que estoy más conciente que cuando era joven que es eso por mis manos, mis habilidades mis procesos cognitivos y habilidades técnicas va a pasar el tiempo y no sólo va a pasar el tiempo si no que va a pasar una inflamación inmunológica y no sólo va a pasar una inflamación inmunológica va a haber un proceso de desventaja social etcétera, ¿no?

Entonces yo creo que se hizo muy presente el concepto de la salud en absolutamente todas mis piezas y cuando estoy haciendo un agroglo como ese de pura mariguana se refiera un poco al consumo, se refiere al a la economía, al capitalismo al rededor de la vida del cuerpo, de la salud de los malestares de los malestares y sus alivios de sus remedios de los elotes de las pastillas tiene que ver no sólo con Tlaxcala y mi relación con el maíz y la relación de Tlaxcala con el maíz sino de este consumo diario esta comunión obligada de consumir pastillas para tener salud para estar nutrido de anitvirus y sí, desde que desde que empecé a producir videos por accidente o más bien por curiosidad acerca del VIH a las piezas que hago de VIH creo que lo que se hace más presente es la carne los fluidos las manifestaciones corporales de la mente.

Beto

No es que mi hermano sea un mal paciente que yo sea el buen paciente si no que se trata de qué tan fácil te lo va a hacer el sistema de de salud qué tan fácil te lo va a hacer la vida en general.

Jorge

Yo creo que cuando uno es visible se reclama a sí mismo un poco como la imagen de su propio virus y deja menos delegada esa responsabilidad del mismo privilegio Hay un... como en todos los movimientos sociales como en todos los grupos minorizados hay un aura de salvación que atrae a muchas personas esta aura es como un foco como para para cierto tipo de gente polilla que sin ninguna carga en ningún sentido puede gozar de todas las oportunidades agencias y diligencias que puede ser visible entonces sí yo creo que es importante porque incluso si uno no produce imágenes al ser visible produce imágenes del VIH con su propio cuerpo.

Beto

Lo que he empezado a hacer es soy un artista muy flojo la verdad es que eso es innegable no soy una persona que cada años esté haciendo algo nuevo pero justo lo que recuerdo en esta demanda que el cuerpo tenía hubo dos cosas lo primero fue una ansiedad extrema los primeros meses del diagnóstico y recuerdo que me obsesionaba mucho por ver mi virus me daban una cantidad y me sonaba a algo inconmesurable ochenta virus es tu carga viral y eso cómo es y recuerdo perfectamente tener tener noches en las que simplemente me obsesionaba con la idea de imaginarme esos virus en mi cuerpo. O sea sí tenía las imágenes de internet las imágenes de los documentales pero yo quería saber cómo eran los virus de mi cuerpo o sea el en la ansiedad yo estaba obsesionado a materializar eso a tal punto que yo recuerdo que hablaba con mi virus si había momentos de preguntas cursis ¿cómo estás hoy? pero también había preguntas específicas porque cuando me explicaron el proceso de de la indetectabilidad y que ahora iba a ser eliminado principalmente de sangre pero que iba a encontrar lugares dónde esconderse o sea reservorios recuerdo tener una plática muy sincera con mi virus y preguntarle ¿dónde vas a elegir para esconderte?

Jorge

Creo que salir del clóset es la cosa está mal al menos para mí. Lo que quiero decir de nada me ayudó a inaugurar mi homosexualidad con mis papás no les ayudó a naturalizarla no les ayudó a a aceptarla más o menos yo creo que si se hubieran tenido que enfrentar a ella si se hubiera revelado ante ella como todos los demás aspectos de la personalidad de un muchacho creo que hubiera sido igual de bueno y malo que si que si hubiera salido del clóset lo que definitivamente no ayudó creo que no ayuda es

que se vuelve un momento en el que pareciera que recibes feedback el momento en el que les das la oportunidad a las personas de de fallar de aceptarte o de rechazarte cuando creo que no deberías darles esa prerrogativa creo que cuando eres un niño cuando eres un escuincle y empiezas a en especial nosotros que crecimos en en los 90s no teníamos muchas nociones muchas herramientas muchos tips muchos tutoriales para eso y lo mejor que pudimos hacer fue eso como: "mamá, papá soy gay". Aprendiendo de esa experiencia creo que la aplique a la al VIH.

Y lo que fui haciendo, fue más bien revelando aspectos con los que me sentía cómodo cada vez más o sea porque yo ya me estaba preparando mentalmente para decir, pues ya, es mi obligación decirle absolutamente a todo el mundo mi estado y afortunadamente no lo hice afortunadamente no me expuse ni me vulneré a las opiniones de los demás no porque le dé poco crédito a las personas que me rodean si no porque no hay que darles tanto y no crédito, si no tanta autoridad tanto poder, sobre cómo se puede sentir uno. Y fue así cómo fui revelando aspectos del VIH primero fue como: "bueno sí vivo con VIH." Y luego fue eso me permitió fue tomar ir tomando posicionamientos más personales, más claros más tal vez atrevidos que si lo hubiera hecho en un momento inaugural.

Beto

Al mismo tiempo que se iban acumulando frascos era tener un pequeño gesto de cuidado yo lo veo así en el que elegí una planta muy al azar que fueron los tréboles y empecé a cultivarlos a hacer un pequeño jardín para mí para contemplarlo yo no es un jardín público no es un jardín del que la gente pueda obtener vegetales, frutas no es un jardín que sirva para nada más que para que yo lo contemple. Y empezar a entender las preguntas que me quiere empezar a dirigir la la salud, la clínica de "te tienes que portar bien", te tienes que cuidar. Y que son dirigidas desde su moral desde su educación religiosa dirigirlas a un ejercicio de paciencia hacia mí porque hay días en que las descuido porque hay días en que se llenan de plagas las mismas plantas se llenan de de bichos y no las puedo controlar ese crecimiento porque elegí una planta pues de la maleza que es invadida fácilmente y hay días en que me emociono mucho y les corto las hojitas las podó y hasta salen flores.

Jorge

Las imágenes son una trampa muchas veces porque sin imágenes podríamos hablar se podría decir que las cosas no existen que las cosas no están que las cosas no importan que las cosas no se sienten no sólo las cosas si no las personas. Pero al mismo tiempo hay silencios que se saben, que se sienten y que son importantes. Yo siento que muchas veces es mejor reconocer el peso, la responsabilidad la carga la deuda que involucra un micrófono vacío que una voz equivocada detrás de ese de ese

micrófono. En muchísimos casos en el caso del de la lucha por los derechos civiles y por políticas racializadas siempre va a haber blancos que van a querer estar hablando en el feminismo siempre va a querer haber hombres blancos hablando. Recuerdo mucho un panel de unos pocos años de aquí en el Centro de la Imagen un panel sobre diáspora afrodescendiente y absolutamente todas las personas en el panel eran blancas. Semanas antes había habido un panel de lactancia y abosolutamente todos los panelistas eran médicos, hombres.

Entonces sí siento que a veces dejar el micrófono sin atender es peligroso pero más bien debería sonar vacío en vez de cualquier voz. Y en ese mismo sentido las personas que somos visibles tendríamos que acotar muchísimo nuestras responsabilidades pienso mucho en Diane Arbus y en Gilian Wearing este tipo de artistas que pueden ser medida de todo pero no representación de nadie creo que es una pauta muy sana que podemos seguir en el sentido de que nunca debemos censurar nuestro cuerpo ni nuestra lengua como expresión de nuestros síntomas y de nuestro coraje pero es precisamente nuestra lengua en conexión con nuestros síntomas y nuestro cuerpo la que puede hacer cohesiva un discurso de enojo de reclamo o de alegría o de lo que sea, ¿no?

Beto

Esta colección de pastillas en papel de China es echarle por un lado también la bolita a la farmeceútica esta avaricia que tiene con respecto a a negociar con la vida y también por el otro lado porque la pieza se llama Un día atrás de otro, habla de la fatiga de la acumulación que involucra tomar pastillas o sea es una pastilla que se acumula a otra pastilla de los que hemos tenido que atravesar por un desabasto cambiar medicamentos pero al fin siguen siendo pastillas que se acumulan.

Cuando empiezo a construir piezas sobre temas de VIH me doy cuenta que es muy cerrado eso me di cuenta muy fácil cuando empecé a hacer spots para la televisión que no tenían que ver con campañas de prevención con con algo que hemos platicado que es ya hay información médica científica con respecto al VIH sólo hay que pasarla a una plataforma estética para ver quién la presenta mejor ya está hecho ese trabajo el trabajo de prevención el trabajo de campañas con respecto a indetectable es intransmisible ya está hecho. Yo no quiero hablarle yo no quiero apelar a que la gente nos tenga que aceptar porque somos indetectables yo no quiero hablarle a la gente que vaya y se haga una prueba de VIH yo no quiero hablarle a la gente qué pasa antes del diagnóstico yo le quiero hablar a la gente que ya tiene el diagnóstico mis piezas son hechas para la gente que ya vive con el virus.

Jorge

La visibilidad está pautada por muchísimas cosas muchísimos privilegios, es una pirámide y como toda pirámide se va haciendo angosta mientras más se acerca hacia esa punta. Es decir que entre más visibles, más privilegios necesariamente tienes tienes que tener un andamiaje de agencias has tenido que que poseer que muchísimas personas no no quiero hablar aquí de una noción de culpa pero sí de modestia, con respecto a la al rol que uno puede tener como persona visible entender muchas veces que esa visibilidad está pautada por la indetectabilidad muchas veces esa indetectabilidad está pautada por por el acceso al es más, necesariamente está pautada por el acceso a los medicamentos.

El acceso a los medicamentos está pautado por por geopolítica por el lugar donde vives por raza por transporte por accesibilidad por información. Por una infinidad de factores. Creo que como ya dije se ensanchan hacia el centro entonces creo que aunque difinitivamente la visibilidad la producción artística la producción cultural nos da agencia porque nos da voz en primera persona es también una un hecho innegable que que no hablamos por todos y que no todos pueden hablar.