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Jorge

No logro salir de la clinica. Tan pronto la enfermera ley6 el resultado “reactivo”, cortd
con el filo de la puerta un listén imaginario detras de mi. Inauguré con el portazo, una
doble tonalidad en mi cuerpo. Ahora soy mi propio hermano siamés. Otro yo con quien
comparto la compasion y el asco de la gente. Y es que los bichos provocamos
reacciones tan potentes como contradictorias. A veces al percatarse de nuestra
presencia, los ojos se inyectan de rojo como si recogieran la infame primera muestra
con sus pupilas puntiagudas: sefial de alarma, escandalo, indignaciéon. Desde ahora
cada mirada porta una cofia. Toda opinion es experta. El bicho es también el hoyo por
el que se cold. Entrada y salida no autorizada. Mete y saca lleno de nada. Un obituario
recortado que no vale la pena leer, pero que igual ocupa espacio en la plana con su
nada. Una fosa siempre abierta donde caben todos los bichos. Mas grave: es un hoyo
en el cuerpo de la sociedad, el cuerpo cerrado y masculino que no se debe penetrar. El
hijo maricén es la pluma en la cola que incomoda. Es el culo de la familia por donde se
cuela el vicio. Y en cualquier descuido esparce su virulencia a través de las entranas,
hurgando por todos los rincones del cuerpo que ahora ha quedado abierto. Infectando a
través de la sangre a los huesos, al higado y a los rifones que tanto dependian, sin
saberlo, de los deseos del culo. Orificio necio, ocasionalmente secundado por la
altaneria de la boca, insiste en desbordar sus funciones de evacuacion,
desobedeciendo el compas de sus companeros de trabajo.

La unica solucion es tapiar cada agujero suelto, cauterizarlo, echarle fuego. Otras
veces los bichos tenemos una luz menos irritante. Mas bien un reflejo visible sélo en
proximidad de algun tesoro. Las luciérnagas son bichos luminosos, pero no
compartimos vistosidad, popularidad ni protagonismo con ellas. No hay turistas ni
reservas para la traicion. Somos como un mayate metalico que, aunque haya pasado el
dia empujando estiércol, es irresistible a las manos de los nifios para recogerlo, para
amarrarle un hilo y ver como vuela mientras intenta alejarse inutilmente. Mientras
refleja esa luz que no posee como tornasol. Hay personas que mandan a incrustar a
sus insectos con piedras preciosas para usarlos como joyas en la solapa. Una muestra
de sensibilidad y cultura a través de la adquisicion. Bicho alhaja. Bicho cometa. Bicho
paciente. Bicho cliente. Bicho indetectable. Bicho incurable. Bicho inocuo. Bicho
peligroso. El bicho es entropia hecha costumbre. Su pigmento, unico por su trauma, es
la sustancia perfecta para pintar las fachadas de los museos-mausoleos donde se
disponen las biografias de los agujeros tapiados, las fotos de las fosas exhumadas y
las minuciosas descripciones de los olores de la carne quemada. Vestigios que como
gente no conocieron cura alguna, ahora vueltos reliquia han encontrado a un curador.
Ahora todos querran tocarles, dejarlos como la bota de una heroica estatua que ha
perdido su pafno colorado. O la nariz de un perro inmortalizado en bronce o los senos
de una tiesa sirena de malecon: a pura sobada les han sacado lo dorado.



Mi nombre es Jorge Luis Cuevas Martinez es mi nombre real, legal, natural. Mi nombre
artistico es Jorge Bordello y soy de Tlaxcala aunque de hecho naci en Puebla y es algo
gue nunca he dicho en publico ni he mencionado ni le he mencionado a nadie, pero si
realmente naci en Puebla. Mis papas tenian esa nocion que lo local, lo chiquito, lo de
aca siempre es menos de alguna manera o siempre fue menos y desconfiaban el
naciemiento de su primogénito en un hospital de pueblo. Asi que se fueron a la ciudad
mas cercana que es Puebla y al dia siguiente yo ya estaba de vuelta.

Beto

Mi nombre es Beto Pérez. Naci en el Estado de México. Y pues llevo ya 13 afos
viviendo en Tlaxcala. Creci en el Oriente del Estado de México un lugar que es muy
conocido por ser "ElI Gran Hotel" asi siempre le decimos porque la gente trabajaba,
estudiaba en Ciudad de México y pues literalmente iban a sus casas simplemente a
dormir y pues evidentemente no era creo que algo que me di cuenta desde muy
pequefio era esta separacion que tenia con con la idea de una nacién colorida y festiva,
folclorica por el lugar donde yo creci. Un lugar gris en el sentido de que habia muchas
constructoras habia muchas fabricas con obreros de overol gris por eso lo recuerdo de
una manera muy gris en comparacion a la idea de folclor que la gente tiene.

Jorge

Yo diria que en primer lugar quién me educo fue mi mama mas que mi papa o sea mi
papa fue un padre ausente en gran medida de mi infancia, en gran parte de mi infancia
creci principalmente con mi mama con mi tia, su hermana, y mi abuela en una antigua
hacienda textil en la ciudad de Chiautempan a 20 minutos de aqui de mi casa esa
primera parte, digamos esa primera infancia ser un bebé un nifio pequefio entre
caballos, gallos de pelea, palomas mensajeras, faisanes, pavos reales, toda clase de
animales inutiles era una especie de no se puede decir que era un rancho ni una granja
porque no se producia absolutamente nada yo creo que mi infancia fue en gran medida
contemplativa por el oficio de mis papas.

Beto

Y pues los primeros anos de mi vida los creci con el abuso verbal, mas alla de la
tragedia de contar que si hubo abuso verbal con el joto, maricon, puto, desde siempre
creo que en particular en los primeros anos de mi vida lo que involucra los primeros
afnos en la primaria, de los cinco a los 7 anos lo tengo muy claro era abuso fisico
porque era curioso como dos cosas parecian sistematicas en los lugares donde yo
estaba la primera era que todo mundo notaba algo en mi que no hacia clic con su con
la idea de masculinidad que debia tener un nifio de 5 afos o sea preferia estar con las
nifias preferia jugar con mufiecas lloraba de todo era una persona muy pues si sensible
en ese sentido.



Jorge

Ya cuando creci un poco mas a los 6 o 5 afios mi papa que se afilié al PRI [Partido
Revolucionario Institucional] al partido oficial desde muy joven empez6 a tener ya un
trabajo formal y nos fuimos a vivir con él me separé de esa de esa primera faceta
completamente femenina completamente comtemplativa completamente inutil no
porque lo femenino fuera inutil mas bien era una caracteristica de lo de esos momentos
de no no hacer nada a pasar a una faceta en la que se tenia que producir hacer,
aprender todo el tiempo. Mi papa como funcionario del PRI como comunicador de la
administracion publica pues me mantuvo ocupado con clases artisticas, con mi misma
abuela de hecho, con la mama de mi mama, natacion, charreria, boy scouts, etcétera
entonces fue una infancia tipica de clase media alta con un padre que estaba tratando
de hacer su camino en la administracion publica en el partido oficial y una madre que
yo creo que estaba encontrando en su juventud, porque eran persona muy jovenes 24
afnos estaba encontrado como su lugar en el mundo al mismo tiempo que estaba
aprendiendo a ser mama conmigo.

Beto

Y la gente me asociaba facilmente con el grupo de las nifias si habia juegos en la
escuela, si habia juegos en la calle donde yo vivia yo siempre estaba asociado con el
grupo de las nifias es donde se me ponia. Y la otra era una demanda constante por
mostrar mi cuerpo o sea en en estos juegos en el que yo pertenecia al grupo de las
nifas una de las justificaciones era que yo no habia demostrado que tenia pene
entonces lo recuerdo perfectamente porque eso mismo pasaba en la primaria en esos
momentos en que los maestros nos dejaban salir como horda al bafio mis comparieros
me impedian el paso hasta que un dia simplemente me desnudaron para constatar
ellos que yo tenia pene para cumplir con la pues si con la entrada del bafio de hombres
porque ibamos nifos pero era un bafo de hombres de todo lo que involucra esa carga.

Y la violencia fisica escalé hasta que un dia alguien pues me agarré a pedradas hubo
mucho relajo porque mi mama intervino por fin y me tuvieron que cambiar de escuela.
Y hubo abuso sexual algo que no tengo muy claro evidentemente como hablar mas que
en la terapia insisto y que ahora no tiene mucho caso apuntar mas alla de como fue
escalando algo que empecé a identificar como un abandono absoluto por parte de los
adultos al crecer como maricén y creo que es algo que identifico que nos pasa a todos.
O sea cémo en una escuela un nifio que evidentemente todo el tiempo es atacado por
palabras, fisica, los adultos prefieren no mirar eso hasta que la huella de la violencia
llega a la sangre es cuando quieren intervenir. Y creo que el primer momento liberardor
de eso, o lo primero que me di cuenta que tenia que hacer era huir de ese lugar como
mucha gente lo hace como mucha gente en Estado de México al vivir en ciudades
donde la moral donde la presencia machista es mayor de verdad huir a un lugar que



luzca mas progresista no significaba que no escucharamos gritos no significaba que no
escucharamos insultos pero al menos algo que si paso al entrar a la preparatoria es
que pude descubrir a mas gente como yo porque hasta ese entonces hasta los quince
afnos vivi como el joto de la escuela en una escuela donde habia mil alumnos.

Jorge

Después de pasar el kinder, la primaria, la secundaria, y la preparatoria en escuelas
privadas catélicas no lo digo como queja si no como contexto porque en realidad no me
fue tan mal en el sentido religioso, en realidad el rigor religioso estaba presente pero en
mi casa no no era algo que secundaran o que apoyaran entonces aunque las monjas y
los padrecitos pudieran a veces ser muy mochos homofdbicos, machista y etcétera ese
imperio de la religion no gobernaba mi vida lo que si gobernaba mi vida era esta nocién
privada de la educacion esta nocion pagada de los servicios, de absolutamente todos
los servicios incluyendo el aprendizaje el conocimiento.

Entonces cuando sali de la prepa una escuela pia local donde mis companeros eran
los hijos de diputados y gobernadores esa esfera y esa burbuja me parecié natural
seguirlo aunque yo era una persona ya evidentemente para los 16-17 bastante
plantado en mi homosexualidad bastante plantado en mi joteria bastante expuesto y
bastante visible buleado y acosado para ese entonces pero aun asi crei segui creyendo
que el estrato privado era mi mi camino. O sea que toda esta exposicion artistica,
ecoldgica, hasta los caballos y los charros que eran parte de mi historiografia familiar
eran solo curiosidades y no posibilidades entonces al momento de elegir una carrera
pues la tomé de la manera mas estupida y fue como: "bueno" llegaron estos fulanos del
Tec [Tecnoldgico] de Monterrey esta preparatoria super fresa super elitista y me
ofrecieron un fin de semana para conocer la universidad lo tomé, me gusto y entré a la
universidad y tiempo después la burbuja se rompid un cuerpo lo reventdé digamos que
el cuerpo lo reventd que es precisamente lo que pasa con tuve mi primer contacto con
una pandemia antes de conocer la mia propia y esa fue la pandemia de la influenza
aqui en México y aunque fue un un hecho bastante controlado mi papa fue de las
pocas victimas, digamos de las pocas personas que murieron ese afio entonces con su
muerte prematura, joven inaugura el peso del cuerpo en mi vida y no el peso de la
influencia, de la imagen del dinero de las compafias, etcétera es evidente que nada de
eso le sirvidé y nada de eso le sirvidé tampoco a mi mama un afno después cuando murié
de cancer.

Entonces, pues una vez rota la burbuja no tenia sentido como como mantener esa
fantasia ese set de television en el que a pesar de la evidente inclinacion artistica que
tenia de la evidente no inclinacidon que tenia por el servicio publico decidi abandonar la
carrera de Relaciones Internacionales y empeceé a crear arte por mi cuenta con lo que
ya habia aprendido hasta ese momento y con la motivacion que me habia traido la



misma mortalidad de mis papas esa evidencia, esa urgencia, esa falta de
consecuencias, esa falta de pago incluso por comportarse como en la norma y estar
dentro del sistema no les sirvidé de nada asi que decidi provar con lo que después
descubri era otro sistema el sistema del arte en ese momento no lo sabia pero empecé
un proceso creativo, un proceso tanatoldgico, un proceso sexual, un proceso social,
que desenvocaria unos afos pocos afos después cuando conoci a Beto y otro cambio
paradigmatico unos cuantos afos después cuando cambid mi estatus seroldgico.

Beto

Estoy conciente de la tragedia que fueron los primeros afios de mi vida pero también es
un momento en que me he replanteado como quiero contarme las cosas no sélo en el
acto hiriente por enésima vez volver a pasar por contar la historia de las palabras de lo
fisico, de lo sexual que atravecé si no como quiero contar eso y también como quiero
abrazarme esa palabra a lo mejor suena un poco cursi pero la pienso mucho porque la
pienso en comparacion al abandono que también me ha hecho sentir la clinica o sea
cuando voy con mi médico y le digo: "oye resulta que por dos afios consecutivos mis
triglicéridos estan simplemente subiendo que esta empezando a haber problemas de
rindn," y la unica respuesta que obtengo de mi médico es: Estilo de vida. Apela a que
es mi absoluta responsabilidad. Darme cuenta que ese abandono no es gratuito darme
cuenta que ese abandono es porque evidentemente vieron vieron nuestra inevitable en
mi caso amaneramiento y que eso les representd algo y simplemente nos desechan
nos abandonan nos dejan al aire a la suerte.

Jorge

Aunque ya no era un adolescente creo que estaba en mi adolescencia artistica una
pubertad artistica por decirlo de alguna manera y tenia una gran necesidad por
compararme con idolos, ejemplos y referencias Andy Warhol que sigue siendi mi mayor
influencia artistica aunque tal vez ya no es mi artista favorito me orilld, me motivo
investigar sus procesos artisticos de copia y repeticion me motivaron a hacer eso por
mismo también hacer mi propia "Fabrica" aqui en mi estudio en este mismo cuarto que
ha cambiado tantas veces.

En ese entonces utilizaba imagenes de Pop Art D'Arcangelo, Haring de Doring, Warhol
Lichtenstein, y las violentaba de alguna manera no sé si hay alguna explicacion
Freudiana atras de esto pero habia una necesidad de violentarlas de acabar con esos
padres tal vez, también no sélo con mis padres bioldgicos si no con mis padres
artisticos de eso se trataba un poco aun estab influenciado por el dibujo, por la
serigrafia, la pintura aun hice un par de videos pero no no se habian manifestado
como: "Bueno eso es lo que vas a hacer, Jorge, y en el futuro vas a ser un artista de
video". Esa misma serie me llevd a esa nocidn de apropiarme de las cosas aunque en



ese entonces solo era de la imagen de la intencidn de la referencia después con, por la
misma muerte de mi papa, y por lo mismo que €l se dedicaba a a la comunicacion
social, a la propaganda politca y a las relaciones publicas pues mi casa estaba tomada
por su archivo estaba llena de cajas y cajas, y cajas, y cajas de fotografias, negativos,
betas, masters, transcripciones, que él habia acumulado y habia catalogado y
sistematizado de alguna manera entonces de esa mezcla entre el el deseo, el deseo
pop por dominar la cultura y ese material que se habia hecho evidente y estaba listo y
pedia ser intervenido, es que empecé a dedicarme a la produccion, a esta forma final
gue aunque ha cambiado mucho con respecto de los afos creo que es la impronta o el
motivo ultimo de mi trabajo que es travestir la historia, editar el discurso, tergiversar el
poder, cambiar las palabras en favor de uno.

Beto

Pues llevo viviendo 13 anos en Tlaxcala técnicamente la tercera parte de mi vida va a
llegar un momento en que lleve mas tiempo viviendo en Tlaxcala que el lugar donde
naci y y pues asi ha sido también como llegué a la television que es algo que jamas
pensé o que imaginé que iba a suceder trabajo ahora desde hace 9 afos en una
televisora local que se dedica a contenidos culturales y educativos y poco a poco en el
trabajo he llegado a ser el jefe de programacion de esta televisora donde he tenido la
oportunidad de realizar series pero también de generar contenidos que he pensado que
me hubieran gustado mucho ver a mi cuando pasé por esos momentos malos que no
me hicieran sentir tan solo y que al menos trataran de responder todas las dudas que
mis papas y mis maestros evidentemente no querian ni podian contestar con respecto
a quién soy yo entonces el momento que mas definié mi relacién con las imagenes
tiene que ver con la tele y la verdad es que tiene una connotacién extrictamente social
ahora cuando voy creando una carta programatica pienso mucho en si, por un lado
tengo el peso de trabajar en una institucion publica en la que hay un aparato
gubernamental que me exige transmitir contenidos de ese propio gobierno pero
aprovechar todo lo que no esta concentrado en esos mensajes para poder yo fugarme.

TV Host

Estoy reciviendo con muchisimo gusto a Jorge Bordello él es un artista audiovisual su
trabajo, imaginese, ha estado presentandose en diferentes festivales en Espania, Peru,
Ecuador, en Taiwan, en Brasil, Chile, Finlandia por mencionar algunos ya
recientemente en Chicago es becario de diferentes programas.

Jorge

Esta es la primera vez que tengo la oportunidad de exhibir mi trabajo en como
coherente y grandemente en el Museo de la Memoria va a ser esta primera
oportunidad.



TV Host

Muy bien, ;y de qué trata esta exposicion que es la que vas a mostrar aqui en
Tlaxcala?

Jorge

Pues en el marco de los 500 anos [desde la conquista] con una direccién un poco
diferente a la habitual es un poquito valiéndose de la ciencia ficcidén y recurriendo a una
serie de eventos que sucedieron en los 90s en Tlaxcala que son tres visitas oficiales de
presidentes, llegaron los Clintons, los Reyes de Espania, y el presidente [Carlos]
Salinas [de Gortari] en ese entoces era el presidente en aras de la negociacion del
Tratado de Libre Comercio entonces mi trabajo esta tratando de retomar este ciclo esta
voragine historica en la que estamos metidos y un poquito sefialar los paralelismos
entre la visita de un extrafio poderoso hace 500 afios y uno hace tal vez 20 apenas.

TV Host

Entonces nosotros podremos descubrir un poco pero, ¢ a través de qué disciplinas o
cuales son los medios en los que tu te estas basando para mostrar esto?

Jorge

La pieza principal, es una pieza audiovisual es una proyeccioén al interior de la sala que
tiene un audio envolvente hacia el resto de las piezas pero también hay esculturas con
hoja de oro, pigmento de cochinilla, cuadros de semillas.

Entonces aunque yo no estudié ninguna licenciatura de arte porque en ese momento
me parecia bastante tonto de nifio si tuve una educacion artistica bastante intensa y
bastante temprana a través de mi abuela que era titiritera una maestra titiritera bastente
reconocida y famosa aqui en Tlaxcala con un taller de iniciacion artistica aqui en la
Secretaria de Cultura en donde formé muchos artistas proximos, disefiadores graficos,
la mayoria se sigue dedicando al teatro guifiol a la produccion teatral a la escena
digamos y yo precisamente tal vez porque estaba bajo una influencia mas abierta
expuesto de una manera mas doméstica y social a esos procesos creativos fui el unico
artista de arte contemporaneo los demas trabajan con nifios y pues nada cuando
empeceé a tener edad laboral que en la menta de mi abuela la edad laboral eran los 6-7
afnos empecé a trabajar con ella en su compania de titeres y pues digamos que fue mi
primer trabajo profesional haciamos de todo es curiosamente una leccién muy buena
que me dejo ademas de toda la buena educacion artistica que ofrecié en mis primeros
afos es que un contrato de fiesta infantil es tan bueno como un Festival Internacional
del Titeres y eso es lo que haciamos a veces los fines de semana iba a fiestas
infantiles de nifios de mi edad a los que era mi trabajo entretener a través de un



espectaculo de titeres y ya, eso digamos que conforme me fui haciendo mas grande
me fui separando de eso los titeres no me interesaban en lo mas minimo pero segui
utilizando muchisimas técnicas que mi abuela me ensefid que mezclan expresiones
populares y cultura Pop. Yo creo que el ejemplo mas claro de eso es mi trabajo con
semillas que ella me ensefd en un formato minimo pequefio decorativo, doméstico y yo
empecé a experimentar y a utilizar otros formatos otras potencias para para eso que
ella me ensefo.

Beto

En Ciudad de México conoci a Jorge los primeros afios que me tuve que adaptar a
Tlaxcala fue a partir de un proyecto que tuvimos que fue una galeria o sea éramos dos
nifios de 20-22 afios que quisimos comprometernos con un proyecto de un espacio
cultural en un lugar donde no habia ni el presupuesto tampoco la dispocision porque
recuerdo perfectamente que el primer afo hubo muchos ataques homofébicos de
muchos artistas todo lo que tenian que opinar al respecto del proyecto es que éramos
unas Barbies habia muchos ataques con respecto a que éramos pues dos hombres en
pareja en lugar de hablar del proyecto creo que esa ha sido una constante de mi
relacion con Jorge que es nos tenemos que aventurar a algo en lo que sabemos que la
respuesta no va a ser tan favorable pero pues lo tenemos que intentar y es asi como se
ha construido mi vida en Tlaxcala "Vamos a intentar este proyecto que seguramente va
a fracasar."

Jorge

Pues después de unos anos estoy hablando tal vez del 2013 al 2016 empecé a
adentrarme mas a estas técnicas de apropiacion fotografica, de apropiacion
audiovisual, instalacion, mural, varias cosas, varias técnicas, creo que fue el momento
en que descubri que el video era realmente el medio en el que me sentia mas comodo
que me permitia cumplir todas estas cosas que ya mencioné tergiversar, travestir editar,
re-editar, reescribir, creo que en mi caso en mi produccion artistica se hace mas
evidente en el video que en cualquier que otro tipo de montaje artistico todas mis obras
son montajes artisticos o falsificaciones de alguna manera.

Entonces cuando me planteo "El siglo de las Luces" es que estoy aplicando a una beca
a "Jovenes Creadores" del FONCA [Fondo Nacional para la Cultura y las Artes] que
jamas en mi vida crei que me fueran a dar por muchisimas razones precisamente por
esa falta de educacion artistica formal por esa incursion digamos,un poco entrometida
en el sistema del arte por esa falta de finesa en mi trabajo aunque no me habia ido
nada mal no crei que me fueran a dar una beca nacional para empezar
afortunadamente una de las personas que estaban en el jurado es una de las personas
que admiro mas una artista lesbiana completamente radical completamente clavada en



la edicion que es Ximena Cuevas apoy6 mi seleccidén apoyd mi proyecto y se convirtio
en mi tutora y en casi casi la productora de "El Siglo de las Luces" mi primera, y hasta
entonces, hasta ahora hasta 2022 es mi unica pelicula mi unico largometraje del que
me siento tremendamente orgulloso y del que sufri tremendamente el proceso mas que
otra pieza que haya hecho yo creo. Bueno, pues el proceso de hacer "El Siglo de las
Luces" implicd una pregunta para la cual ya sabia la respuesta eso era lo curioso la
pregunta era ¢ qué tanto ha cambiado la situacion, el paradigma politico, el paradigma
moral, el paradigma pero principalmente el paradigma visual?

El paradigma de la comunicacion al rededor de la homosexualidad en México desde
este evento inauguaral que es El baile de los 41 donde oficialmente se persigue la
homosexualidad donde ya en los periodicos de hace 120 anos los titulares sehalan el
problema de la homosexualidad y reconocen su persecucion sistematica entonces yo
ya sabia que la respuesta a esa pregunta era: no ha cambiado nada seguimos igual lo
unico que ha cambiado son las palabras lo unico que ha cambiado son la
configuaracion de imagenes lo unico que ha cambiado son los métodos de propaganda
o antipropaganda con respecto a la diferencia sexual entonces me dediqué a investigar
ciertos pasajes de la historiografia mexicana a partir de "El Baile de los 41" pasando
por la Revolucion Mexicana por la constitucion de la nueva masculinidad después de la
Revolucion Mexicana la llegada del cine la television, las representaciones de la
homosexualidad y masculinidad y feminidad a través de la misma el deporte, el gran
fendmeno del futbol con el grito homofobico de "puto”, por ejemplo para terminar con
los con asesinos seriales y transfeminicidios que me parecia que era la cosa mas
latente y que hacia mas evidente la falta de progreso la falta de "luces" a través del
siglo que habia pasado. Y como dices uno de los pasajes también fue premonitorio
porque tenia muy presente que una de los temas que tenia que investigar de los temas
que tenia que tocar en el hilo del documental era el VIH y la pandemia del SIDA en
Mexico.

Beto

Mi relacion con las imagenes y el VIH tiene que ver con la relacion que tengo con mi
hermano de manera muy directa asi como parecia que competiamos todo el tiempo de
ver quién salia primero del cléset la primera imagen que pude tocar y palpar del VIH fue
el dia que mi hermano paso6 una temporada larga en el hospital cuando fue
diagnosticado. Antes de verlo yo ya podia ver a mi hermano porque la comunicacion
visual de la television ya habia hecho su trabajo.

Jorge

Hice el hice esta pieza que se llama "Atrapar un demonio" que tengo ahi arriba el DVD
antes de de tener VIH y afos después, solo un par de anos después cuando mi estatus
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ya es positivo me pregunto si le cambiaria algo si en algo me equivoque si si en algo
erré literalmente, y curiosamente no curiosamente no le cambiaria nada al video a
pesar de que haya sido hecho por un por un enemigo que es decir un negativo
hablando de positivos y yo creo que es ahi en donde donde esta nocion o difinicién de
premonicion es muy acertada porque es como si opinara por mi aunque no soy la
misma persona ¢y cual era la pregunta?

Beto
¢, Si consideras que tu estado serolégico cambi6 la forma de producir y como?
Jorge

Si, entonces digamos que aunque aunque "Atrapar un demonio" ese video fue un un
puente entre Jorge negativo y Jorge positivo y fue un puente que no quiero quemar que
quiero mantener porque involucra fue un primer contacto con el VIH y un primer
contacto del que me siento orgulloso el resto de mi trabajo si cambié muchisimo antes
de ser VIH positivo de vivir con VIH mi trabajo siempre hablaba de cierta desde la
parodia desde una nocion de la comedia que aprendi de Monty Python, por ejemplo,
desde muy chico esta nocién de de esta relacion cémica, de esta relacidén que no se
puede saciar entre el exceso y la carencia este caballero medieval que va perdiendo
miembros aun asi quiere quiere combatir es algo que aprendi desde muy joven pero
con el virus vino algo que que yo no conocia que era una furia incontrolable, incurable y
aunque mi trabajo sigue dependiendo sigue buscando esta nocién de satira, de
parodia, de humor ahora ya no viene desde desde la comodidad de la juventud el futuro
y la ventaja si no que ahora viene desde el coraje y eso, el enojo.

Beto

En ese momento lo que pasé justo para poder apagar un poco el fuego que estaba
explotando en la casa de mis papas es entender un poco mas de lo que yo habia
escuchado de lo que habia visto empeceé a cuestionar a las imagenes todo lo que habia
visto en peliculas de ficcion, documentales, en notas periodisticas, ¢qué tanto de eso
es real? sy cdmo durante tanto tiempo en realidad la informacién que mi hermano y yo
vivimos fue la de usa conddn? Pero una vez que el diagndstico se volvid positivo en
alguien ya de la familia pues en realidad no sabiamos nada ahi es dénde me di cuenta
que todo lo que necesitaba saber y fue metiéndome a cibercafés, a Googlear, preguntar
a médicos y en ese momento yo también estab muy enojado porque evidentemente la
dinamica de la familia fue hacerme responsable a mi de resolver la situacion.
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Jorge

Pues yo diria me iria un poquito atras y recordar el diagndstico y sentado ahi afuera del
del consultorio, de la enfermera que estaba esperando a que a que el reactivo se
revelara pues ya no estaba pensando en nada para mi era un un control anual de rutina
normal, del que iba a salir negativo como cada afio y me iba a ir a mi casa y ya pues
no, no me fui a mi casa me quedé en la clinica y ya no pude salir de la clinica. Yo creo
que en ese momento con ese diagndstico hice una disociacion entre Jorge artista y
Jorge con VIH s6lo en ese momento porque en primeros momentos no sabia qué hacer
conmigo no sabia qué hacer con mi pareja no sabia qué hacer con mi sobrina y mucho
menos qué hacer con mi carrera en ese momento se volvié como como un afterthought
algo en lo que no valia la pena pensar y que por otro lado con algo con lo que no
queria lidiar no sabia... recuerdo a Mykki Blanco esta pregunta que arroja ¢ puedo tener
VIH y seguir siendo famoso? Tal vez fue de las primeras cosas que me pregunté ;qué
voy a hacer ahora? ;como afecta esto a mi produccion artistica? ¢ como afecta esto
mis posicionamientos? ;como afecta esto... mi obra basicamente?

Dejé eso un poco para después y ya que el diagnostico lo pasé un poco solo al
principio porque tenia la estupida esperanza de que fuera un falso positivo y yo creo
que unas tres o cuatro semanas me guardé el secreto para mi hasta que fue un hecho
ineludible y empecé a platicar con Beto con mi pareja de la situacion no sabia cémo iba
a reaccionar podia imaginar que no me iba a dejar pero no sabia qué tanto esto iba a
impactar vaya, si impacta en la vida de uno coémo iba a impactar en la vida de dos con
una vida compartida como esto iba a afectar los aspectos mas inmediato de mi vida
desde cocinar hasta salir a la calle a tener que atender este protocolo obedecer las
ordenes que te ponen al principio entonces la produccion artistica se quedo atras
después cuando pasa lo que precisamente lo que tu dices me doy cuenta que sé mas
de mi cuerpo que lo que puede saber cualquier persona tengo mas autoridad sobre el
virus como una persona que lo porta, que una que lo estudia y tras darme cuenta que
no habia habido absolutamente ningun cambio el Jorge artista antes y después del
diagnostico si no que al contrario me habia dado cuenta que habia hecho las cosas
bien suena raro pero el el virus lo Unico que me hizo darme cuenta fue que habia
tomado los posicionamientos correctos en mi vida que me habia asociado con las
personas correctas y que me habia disacociado de las instituciones y las personas
correctas también.

Beto

Entonces ahi fue donde empecé a entender qué era un tratamiento antirretroviral qué
era una carga viral qué eran un CD4 qué era lo que seguia con respecto a mi hermano
en el hospital qué es lo que tenia que hacer una vez que saliera del hospital entender
un poco si ahi en ese momento era entender si iba a vivir o morir porque mis papas lo
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que tenian por seguro es que mi hermano se iba a morir si estaba en el hospital estuvo
si no mal recuerdo dos meses ahi y fue una época muy mala porque mientras mi
hermano estaba en el hospital su novio fallecié por lo mismo entonces no habia otra
realidad que comprobar que el SIDA te mata dentro de mi propio coraje mi propia
incertidumbre tuve que aceptar que tenia muchisimo miedo y me tenia que confrontar a
ese miedo y lo tuve que hacer paso a paso con €l y la verdad es que ahora me doy
cuenta que la primera persona que me ensefid muchisimo realmente con respecto a
VIH fue mi hermano.

Con todo y la competencia que hemos vivido durante muchos afios ahora me doy
cuenta que ese es el punto en el que mi hermano y yo pudimos dejarla a un lado.
Entonces no fue facil yo no digo que el primer afio en particular no ha sido muy sencillo
mas bien ha sido algo que a partir de de la ultima década se ha ido construyendo cada
vez mas Porque incluso mi hermano cuando inicié la pandemia de 2019 de COVID
empezaron a haber muchos problemas con respecto a desabasto de medicamento, mi
hermano se queda sin empleo, se tiene que volver a mudar a otro estado para
conseguir trabajo y dentro de ello se vuelve real y evidente lo dificil que es la
adherencia médica la adherencia a las pastillas cuando no tienes trabajo estas sumido
en una depresion.

Jorge

Pasaron afios para darme cuenta que la clinica miente que la clinica tiene una agenda
que la clinica es un sistema y es un sistema sin cuerpo y que lo primero que tiene que
hacer uno es escuchar a su cuerpo. Entonces yo creo que cuando llegué o desembocé
este enojo en esta "nueva estética" que tu llamas si fuera tal vez historia del arte le diria
como mi era del thriller la era del terror la era del suspenso en la que empecé a
producir piezas, videos completamente inspirados en la idea del fantasma del espectro
de la carga invisible de la amenaza latente retando mas la nocién de futuro la nocién de
de un futuro largo de un futuro pleno. Incluso animarme mas a producir mis propias
imagenes a dejar no por completo incluso cuando esté tomando yo la camara y estoy
detras de ella estoy haciendo reapropiacion estoy haciendo una edicion estoy haciendo
un montaje fue un momento en el que empecé a agarrar las pastillas como musas a
fotografiarlas yo mismo a descubrir motivos domésticos y a hacer videos que dan
miedo.

Beto

Y nos empezamos a dar cuenta que mi hermano llevaba un tratamiento mas viejo que

involucraba tomarse cinco pastillas al dia y pues esto curiosamente reafirmaba el cliché
ya no de hijo bueno, hijo malo si no de paciente bueno, paciente malo lo digo pensando
en como nos hacen creer esos roles y en esos momentos ya no eran mis papas los que
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Nos ponias en esos en ese juego sino eran los médicos ¢ por qué tu hermano no va a
cualquier clinica y se acerca para que le den pastillas? yo decia pues porque mi
hermano vive en un lado y para ir a trabajar tiene que transladarse dos horas si quiere
una consulta tendria que faltar al trabajo y no puede faltar al trabajo luego se queda sin
trabajo y se tiene que mudar a otro estado en ese estado el sistema de salud no
funciona muy bien como para que lo acepten de manera rapida y lo acerquen a su
tratamiento. Y ya al final lo que resolvimos es darlo de alta en la clinica de Tlaxcala
donde yo vivo para yo poder ir ir por el medicamento de mi hermano y llevarselo
cuando vea a mis papas

Jorge

Yo creo que la diferencia o la el proceso por el que pasé es un cliché y lo dice todo el
mundo pero tiene que ver con el cuerpo cuando hice "El siglo de las Luces" con su
fragmento sobre VIH el VIH era para mi un hecho sabia que habia sucedido pero como
imagen seguia siendo una metafora como imagen seguia siendo haciendo alusion al
pasado, a la historia a la nostalgia era algo que tenia que ver mas con Madonna que
conmigo despué del dianostico el el cuerpo se voltea se hace presente como un
calcetin que agarras y y aunque sigue siendo el mismo cuerpo tiene por completo una
nueva cara y fue cuando empecé a trabajar como con los efectos que que yo notaba en
el cuerpo cuando empecé a trabajar en mi cuerpo aunque nunca llegué a hacer
performance o nunca he llegado a hacer performace fue cuando decidi hacer este un
video sobre sintomas decidi hacer cuadros que me tomaban afo y medio producir de
puras semillas fue cuando empecé a hacer elotes de antirretroviral todo esto aunque
son parte de proyectos distintos tenian que ver para mi vienen de los mismo uno, de la
manufactura de las manos del paso del tiempo por el cuerpo algo que estoy mas
conciente que cuando era joven que es eso por mis manos, mis habilidades mis
procesos cognitivos y habilidades técnicas va a pasar el tiempo y no sélo va a pasar el
tiempo si no que va a pasar una inflamacién inmunoldgica y no soélo va a pasar una
inflamacion inmunolégica va a haber un proceso de desventaja social etcétera, no?

Entonces yo creo que se hizo muy presente el concepto de la salud en absolutamente
todas mis piezas y cuando estoy haciendo un agroglifo como ese de pura mariguana se
refiera un poco al consumo, se refiere al a la economia, al capitalismo al rededor de la
vida del cuerpo, de la salud de los malestares de los malestares y sus alivios de sus
remedios de los elotes de las pastillas tiene que ver no sélo con Tlaxcala y mi relacion
con el maiz y la relacion de Tlaxcala con el maiz sino de este consumo diario esta
comunion obligada de consumir pastillas para tener salud para estar nutrido de
anitvirus y si, desde que desde que empecé a producir videos por accidente o mas bien
por curiosidad acerca del VIH a las piezas que hago de VIH creo que lo que se hace
mas presente es la carne los fluidos las manisfestaciones corporales de la mente.
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Beto

No es que mi hermano sea un mal paciente que yo sea el buen paciente si no que se
trata de qué tal facil te lo va a hacer el sistema de de salud qué tan facil te lo va a hacer
la vida en general.

Jorge

Yo creo que cuando uno es visible se reclama a si mismo un poco como la imagen de
su propio virus y deja menos delegada esa responsabilidad del mismo privilegio Hay
un... como en todos los movimientos sociales como en todos los grupos minorizados
hay un aura de salvacion que atrae a muchas personas esta aura es como un foco
como para para cierto tipo de gente polilla que sin ninguna carga en ningun sentido
puede gozar de todas las oportunidades agencias y diligencias que puede ser visible
entonces si yo creo que es importante porque incluso si uno no produce imagenes al
ser visible produce imagenes del VIH con su propio cuerpo.

Beto

Lo que he empezado a hacer es soy un artista muy flojo la verdad es que eso es
innegable no soy una persona que cada afos esté haciendo algo nuevo pero justo lo
qgue recuerdo en esta demanda que el cuerpo tenia hubo dos cosas lo primero fue una
ansiedad extrema los primeros meses del diagndstico y recuerdo que me obsesionaba
mucho por ver mi virus me daban una cantidad y me sonaba a algo inconmesurable
ochenta virus es tu carga viral y eso cdmo es y recuerdo perfectamente tener tener
noches en las que simplemente me obsesionaba con la idea de imaginarme esos virus
en mi cuerpo. O sea si tenia las imagenes de internet las imagenes de los
documentales pero yo queria saber cdmo eran los virus de mi cuerpo o sea el en la
ansiedad yo estaba obsesionado a materializar eso a tal punto que yo recuerdo que
hablaba con mi virus si habia momentos de preguntas cursis ;como estas hoy? pero
también habia preguntas especificas porque cuando me explicaron el proceso de de la
indetectabilidad y que ahora iba a ser eliminado principalmente de sangre pero que iba
a encontrar lugares donde esconderse o sea reservorios recuerdo tener una platica
muy sincera con mi virus y preguntarle ;dénde vas a elegir para esconderte?

Jorge

Creo que salir del cléset es la cosa esta mal al menos para mi. Lo que quiero decir de
nada me ayudo a inaugurar mi homosexualidad con mis papas no les ayudé a
naturalizarla no les ayudo a a aceptarla mas o menos yo creo que si se hubieran tenido
que enfrentar a ella si se hubiera revelado ante ella como todos los demas aspectos de
la personalidad de un muchacho creo que hubiera sido igual de bueno y malo que si
que si hubiera salido del cléset lo que definitivamente no ayudd creo que no ayuda es
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que se vuelve un momento en el que pareciera que recibes feedback el momento en el
que les das la oportunidad a las personas de de fallar de aceptarte o de rechazarte
cuando creo que no deberias darles esa prerrogativa creo que cuando eres un nifo
cuando eres un escuincle y empiezas a en especial nosotro que crecimos en en los 90s
no teniamos muchas nociones muchas herramientas muchos tips muchos tutoriales
para eso y lo mejor que pudimos hacer fue eso como: "mama, papa soy gay".
Aprendiendo de esa experiencia creo que la aplique a la al VIH.

Y lo que fui haciendo, fue mas bien revelando aspectos con los que me sentia comodo
cada vez mas o sea porque yo ya me estaba preparando mentalmente para decir, pues
ya, es mi obligacién decirle absolutamente a todo el mundo mi estado y
afortunadamente no lo hice afortunadamente no me expuse ni me vulneré a las
opiniones de los demas no porque le dé poco crédito a las personas que me rodean si
no porque no hay que darles tanto y no crédito, si no tanta autoridad tanto poder, sobre
coémo se puede sentir uno. Y fue asi como fui revelando aspectos del VIH primero fue
como: "bueno si vivo con VIH." Y luego fue eso me permitié fue tomar ir tomando
posicionamientos mas personales, mas claros mas tal vez atrevidos que si lo hubiera
hecho en un momento inaugural.

Beto

Al mismo tiempo que se iban acumulando frascos era tener un pequefio gesto de
cuidado yo lo veo asi en el que elegi una planta muy al azar que fueron los tréboles y
empeceé a cultivarlos a hacer un pequefio jardin para mi para contemplarlo yo no es un
jardin publico no es un jardin del que la gente pueda obtener vegetales, frutas no es un
jardin que sirva para nada mas que para que yo lo contemple. Y empezar a entender
las preguntas que me quiere empezar a dirigir la la salud, la clinica de "te tienes que
portar bien", te tienes que cuidar. Y que son dirigidas desde su moral desde su
educacion religiosa dirigirlas a un ejercicio de paciencia hacia mi porque hay dias en
que las descuido porque hay dias en que se llenan de plagas las mismas plantas se
llenan de de bichos y no las puedo controlar ese crecimiento porque elegi una planta
pues de la maleza que es invadida facilmente y hay dias en que me emociono mucho y
les corto las hojitas las podo y hasta salen flores.

Jorge

Las imagenes son una trampa muchas veces porque sin imagenes podriamos hablar
se podria decir que las cosas no existen que las cosas no estan que las cosas no
importan que las cosas no se sienten no soélo las cosas si no las personas. Pero al
mismo tiempo hay silencios que se saben, que se sienten y que son importantes. Yo
siento que muchas veces es mejor reconocer el peso, la responsabilidad la carga la
deuda que involucra un micréfono vacio que una voz equivocada detras de ese de ese
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micréfono. En muchisimos casos en el caso del de la lucha por los derechos civiles y
por politicas racializadas siempre va a haber blancos que van a querer estar hablando
en el feminismo siempre va a querer haber hombres blancos hablando. Recuerdo
mucho un panel de unos pocos afios de aqui en el Centro de la Imagen un panel sobre
diaspora afrodescendiente y absolutamente todas las personas en el panel eran
blancas. Semanas antes habia habido un panel de lactancia y abosolutamente todos
los panelistas eran médicos, hombres.

Entonces si siento que a veces dejar el micréfono sin atender es peligroso pero mas
bien deberia sonar vacio en vez de cualquier voz. Y en ese mismo sentido las personas
que somos visibles tendriamos que acotar muchisimo nuestras responsabilidades
pienso mucho en Diane Arbus y en Gilian Wearing este tipo de artistas que pueden ser
medida de todo pero no representacién de nadie creo que es una pauta muy sana que
podemos seguir en el sentido de que nunca debemos censurar nuestro cuerpo ni
nuestra lengua como expresion de nuestros sintomas y de nuestro coraje pero es
precisamente nuestra lengua en conexion con nuestros sintomas y nuestro cuerpo la
que puede hacer cohesiva un discurso de enojo de reclamo o de alegria o de lo que
sea, ¢no?

Beto

Esta coleccion de pastillas en papel de China es echarle por un lado también la bolita a
la farmeceutica esta avaricia que tiene con respecto a a negociar con la vida y también
por el otro lado porque la pieza se llama Un dia atras de otro, habla de la fatiga de la
acomulacion que involucra tomar pastillas o0 sea es una pastilla que se acumula a otra
pastilla de los que hemos tenido que atravesar por un desabasto cambiar
medicamentos pero al fin siguen siendo pastillas que se acumulan.

Cuando empiezo a construir piezas sobre temas de VIH me doy cuenta que es muy
cerrado eso me di cuenta muy facil cuando empecé a hacer spots para la television que
no tenian que ver con campanas de prevencion con con algo que hemos platicado que
es ya hay informacion médica cientifica con respecto al VIH sélo hay que pasarla a una
plataforma estética para ver quién la presenta mejor ya esta hecho ese trabajo el
trabajo de prevencion el trabajo de campafias con respecto a indetectable es
intransmisible ya esta hecho. Yo no quiero hablarle yo no quiero apelar a que la gente
nos tenga que aceptar porque somos indetectables yo no quiero hablarle a la gente que
vaya y se haga una prueba de VIH yo no quiero hablarle a la gente qué pasa antes del
diagndstico yo le quiero hablar a la gente que ya tiene el diandstico mis piezas son
hechas para la gente que ya vive con el virus.
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Jorge

La visibilidad esta pautada por muchisimas cosas muchisimos privilegios, es una
piramide y como toda piramide se va haciendo angosta mientras mas se acerca hacia
esa punta. Es decir que entre mas visibles, mas privilegios necesariamente tienes
tienes que tener un andamiaje de agencias has tenido que que poseer que muchisimas
personas no no quiero hablar aqui de una nocién de culpa pero si de modestia, con
respecto a la al rol que uno puede tener como persona visible entender muchas veces
que esa visibilidad esta pautada por la indetectabilidad muchas veces esa
indetectabilidad esta pautada por por el acceso al es mas, necesariamente esta
pautada por el acceso a los medicamentos.

El acceso a los medicamentos esta pautado por por geopolitica por el lugar donde
vives por raza por transporte por accesibilidad por informacién. Por una infinidad de
factores. Creo que como ya dije se ensanchan hacia el centro entonces creo que
aunque difinitivamente la visibilidad la produccion artistica la produccion cultural nos da
agencia porque nos da voz en primera persona es también una un hecho innegable
que que no hablamos por todos y que no todos pueden hablar.
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